
Confession intime.

 

Ce matin, comme tous les jours que Dieu faisait, 

l'abbé Duchaussoy était passé devant la boulangerie 'La Croustillade'. Où que 

l'emportent ses pas, il ne pouvait se soustraire à cet exercice quotidien. Et tous 

les jours, la vitrine du magasin exposait à sa vue ses rayonnages chargés de 

pâtisseries. Au fil des ans, il avait appris à ne pas succomber à la tentation. 

Savoir ignorer l'appel muet d’un éclair au café ou d'une tartelette aux fraises. 

Résister à la vue du bombé humide d'un Baba au rhum, au lustré avenant d'une 

feuille de nougatine. Verrouiller ses narines sur ces lancinantes odeurs de 

viennoiseries qui hantaient perpétuellement le pas de porte de 'La 

Croustillade'. A l'approche du magasin, le vieil abbé mettait instinctivement 

ses sens en veille afin de ne pas céder à la gourmandise. Il pouvait à présent 

regarder droit dans ses cerises confites une forêt noire sans se trouver plongé 

dans un pitoyable état de ravissement béat. Son regard glissait sur les joyaux 

crémeux sans plus jamais écouter leurs alléchantes promesses. L'assurance de 

l'âge aidant, il passait dorénavant devant la devanture toutes défenses 

abaissées. Elles l'avaient pris par surprise. Lâchement. Leur aspect inoffensif 

avait percé sa volonté aussi sûrement qu'un couteau pénètre une motte de 

beurre. A présent, elles étaient là, posées à ses côtés dans leur sac en papier, 

enfermées avec lui dans ces quelques mètres cube de pénombre sacrée. Depuis 

près de dix minutes, la voix d'Yvonne Pinchard se déversait dans les oreilles 

du prêtre. Le petit volet ajouré derrière lequel se tenait le père Duchaussoy 

peinait à filtrer le flot de paroles chuchotées qui s'engouffraient à gros 

bouillon de syllabes dans le confessionnal. Le ton geignard de la bonne femme 

charriait de pleines bouffées de repentir. De temps à autre, le curé murmurait 

un 'oui' discret d'encouragement. Après plusieurs décennies de sacerdoce, 

l'abbé excellait dans cet exercice délicat qui consistait à les inviter à 



poursuivre sans jamais les interrompre. Souffler doucement sur les braises, 

raviver la faute du pécheur afin que naisse la pénitence ! Surtout, ne pas les 

stopper dans leur élan ! Ne pas mettre en travers de leur chemin une réflexion 

compatissante, un questionnement inutile, voire même un semblant de début 

de pardon. Non, il fallait les laisser se vider de leurs mots. C'était plus facile 

pour tout le monde. Les regarder aller au bout de leur monologue jusqu'à ce 

qu'enfin, saoulés par leurs propres logorrhées, ils s'affaissent sur eux-mêmes 

sous le poids des remords et s'offrent docilement à la bénédiction du prêtre. 

Malgré le débit rapide de sa confession, Yvonne Pinchard en avait encore pour 

cinq bonnes minutes à vidanger son âme. Adossé à la cloison de bois, l'homme 

d'église tenta d'étouffer dans ses mains le bâillement qui montait à l'assaut de 

ses mâchoires. Son estomac en profita pour lancer dans les airs un chapelet de 

gargouillis de protestation. 

Le vieux curé avait faim. De ses premières 

années de prêtrise, il avait conservé cette habitude de souper frugalement les 

soirs de confessions. Une salade suivie d'un fruit de saison faisait souvent 

l'affaire. Ne pas s'alourdir plus que de raison, garder de la place pour tout le 

reste ! Le poids des péchés n'était pas une vaine vue de l'esprit. Oh, non ! 

Deux heures de veillée pénitentielle pouvaient vous remplir et vous gaver le 

corps aussi sûrement qu'un banquet de communion solennelle. Un siphon 

d'évier, voilà ce qu'il était lorsqu'il se trouvait confiné avec Dieu dans ce réduit 

minuscule ! Ni plus ni moins qu'un de ces gros siphon d'évier qui récupère 

dans leur culot de métal toutes les salissures de la terre ! Les gens 

s'agenouillaient, déposaient sous son nez leurs petites âmes sales de la même 

manière qu'ils auraient glissé des souliers crottés de boue sous le filet d'eau de 

leur robinet. Un coup d'absolution et le tour était joué. Ils s'en retournaient du 

pas léger des purs, nimbés d'une blancheur virginale. Lui quittait l'église d'une 

démarche poussive, la tête et le corps encore tout nauséeux de cette fange qui 

avaient pénétré ses oreilles. Mais l'habitude insidieusement avait peu à peu 

érodé les effets néfastes que l'exercice produisait sur son vieil organisme. A 

présent, il confessait sans joie, sans tristesse non plus, plongeant sans retenue 

dans cette semi torpeur qu'engendrait inévitablement la douillette atmosphère 

du confessionnal. Etrangement, il y régnait toujours une chaleur agréable qui 



contrastait avec l'air froid qu'abritait l'église en permanence. La chaleur du 

soleil semblait bannie de la maison de Dieu. Lorsque les immenses vitraux 

assoiffés de lumière avaient bu tous ses rayons, il ne restait plus de l'astre 

éclatant qu'un malheureux disque pâlot figé dans l'épais vitrage multicolore. 

Souvent, au plus fort de l'hiver, le vent sec et froid qui soufflait du nord 

s'engouffrait dans le clocher en rafales hurlantes de par les gros volets à claire 

voie pour venir caresser la grande cloche. De la nef aux allées, en passant par 

la tribune où trônait l'orgue, où que vous soyez, l'immense serpent glacial qui 

rampait en permanence sur le dallage de grès rose finissait toujours par vous 

trouver pour venir s'entortiller autour de vos mollets. Partout, sauf ici, dans le 

confessionnal, au milieu des boiseries couleur de miel que le temps avait 

lentement patinées, à l'abri de cette perpétuelle pénombre que retenait dans ses 

plis l'épais rideau pourpre qui faisait office de porte. Ici, seuls pénétraient les 

effluves enivrants de l'encens et de la cire chaude.   

Pour la énième fois depuis qu'il était entré dans 

le confessionnal, l'abbé Duchaussoy regarda le sac en papier posé sur le banc à 

ses côtés. Le nom de la boulangerie s'y étalait en belles lettres couleur jaune 

paille. De sa main droite, le curé caressa du bout des doigts les rondeurs que le 

sac renfermait. Ce bref contact avec l'objet de son désir le mit au supplice plus 

qu'il ne l'apaisa. Comme il serait facile d'en sortir une, là, tout de suite, tandis 

que la pécheresse poursuivait son soliloque sur ses petites misères qu'il 

connaissait par coeur ! Alors qu'il s'apprêtait à passer à l'acte, la voix retentit 

dans sa tête. Pas maintenant, pas ici ! Le vieux curé sursauta et retira 

vivement la main, comme sous l'effet d'une brûlure. Il y avait longtemps que 

la voix de sa conscience n'avait pas retenti aussi clairement sous la voûte de 

son crâne. Il était loin le temps de sa jeunesse où elle surgissait à tout moment 

pour venir aboyer à ses oreilles, pour un oui, pour un non. Il avait appris à 

l'ignorer, à défaut de la faire taire. A présent, il lui semblait que sa conscience 

passait le plus clair de son temps à somnoler, lovée sur le paillasson de sa 

raison telle une vieille chienne fatiguée paressant sous le soleil, incapable de 

sortir autre chose que de vagues grognements d'indignation lorsqu'elle 

apercevait dans son champ de vision quelque chose qui lui déplaisait. Le sac 

l'avait réveillée et elle ne semblait pas vouloir se calmer de si tôt. Ne te 



raconte pas d'histoires ! Tu ne les as pas emportées dans ce lieu pour le seul 

plaisir de les admirer ! C'était à moitié vrai. Tandis que sonnaient les premiers 

coups de 20h à la grande cloche, il avait quitté la cure pour rejoindre l'église, 

emportant au passage le sac en papier blanc posé sur le buffet de la cuisine. 

Un geste automatique, ni plus ni moins. Le bras et la main avaient agi de leur 

propre initiative, sans même que l'esprit ne l'ai décidé. Comme il aurait saisi 

au passage un parapluie tandis qu'au loin sur l'horizon, les premières salissures 

nuageuses commençaient à barbouiller l'azur. Il avait pris le sac par réflexe, 

tout simplement. Au cas où. Au cas où quoi, Philibert ? Quand sa conscience 

l'interpellait par son prénom, c'était sans issue. Elle n'aurait de cesse de trouver 

une réponse, fouillant sans relâche dans ses pensées jusqu'à ce qu'elle déterre 

enfin la vérité. Le père Duchaussoy soupira tandis qu'il exhumait du fond de 

son cerveau la véritable raison de son geste : Au cas où surviendrait cette 

petite faim qui ne manquait jamais de faire son apparition lorsqu'il s'ennuyait ! 

Cette irrésistible envie qui surgissait parfois au milieu de nulle part pour venir 

se vriller au plus profond de ses papilles avec la ferme intention de n'en 

repartir qu'après avoir obtenu satisfaction ! Voilà, c'était dit. La vieille chienne 

en resta muette de stupeur, atterrée d'apprendre que la confession pût 

l'ennuyer. Le curé profita de ce court répit pour lui claquer la porte de la niche 

sur la truffe. Sa conscience n'allait certainement pas lui gâcher son plaisir, 

quitte à en payer plus tard le prix d'indigestes remords ! 

 Laisser sa raison sur le pas de la porte, 

comme ce matin, lorsqu'il était entré dans la boulangerie, le regard 

irrémédiablement rivé sur la vitrine où elles trônaient sous l'éclairage blanc 

des néons, sagement empilées en une fragile pyramide. Rien à voir avec ces 

gâteaux arrogants qui exhibaient leur crème, ces biscuits fardés de pâtes 

d'amandes multicolores ployant sous le poids de leurs propres artifices. Non, 

rien de tout cela avec elles. Telles ces oeuvres minimalistes débarrassées de 

tout effet illusionniste, elles s'offraient telles qu'elles étaient vraiment : de 

petites douceurs sans autres prétentions que celles d'être mangées, tout 

simplement, avec pour toute parure, les quelques cristaux de sucre blanc 

saupoudrés sur leur sommet. Cette humilité incongrue au milieu de la 

débauche crémeuse et colorée environnante avait eu raison de sa défiance. Le 



père Duchaussoy s'était avancé jusqu'au comptoir, les joues rouge pivoine. 

« Une baguette, s'il vous plaît... ». Il avait pris soin de laisser un blanc au 

milieu de sa phrase avant de se lancer. « Et six chouquettes ! ». Il avait tenté 

de prononcer ces mots sur un ton distrait, comme si l'idée de commander ces 

chouquettes lui revenait soudainement tandis qu'il plongeait le nez dans son 

porte-monnaie. Un rappel sans importance. « Et six chouquettes ! », comme 

on rajoute un dernier détail insignifiant, de la voix neutre de ceux pour qui six 

malheureuses chouquettes ne peuvent en aucun cas avoir d'autre importance 

que le vide qu'elles contiennent. L'émotion l'avait trahi en posant un vibrato 

sur la dernière syllabe. Sa phrase avait fini en un lamentable bêlement éraillé. 

Sichouquêêêêête ! Tandis que la serveuse glissait un à un les petits choux dans 

le sac en papier, il avait noyé sa honte au milieu d'une quinte de toux 

salvatrice. Le père Duchaussoy avait rejoint la cure à petits pas pressés, 

persuadé que le trésor aussi léger que délicat qui pendait au bout de son bras 

accrochait tous les regards. 

La puissante toux qui lui parvint de l'autre côté 

de la cloison fit sursauter l'abbé. Yvonne Pinchard attendait son absolution. Il 

annona la prière du pardon avant de libérer la femme qui se fendit d'une ultime 

génuflexion gémissante avant de se retirer. Déjà, une nouvelle silhouette 

glissait devant le volet, obturant la lueur vacillante des cierges. Au dehors, le 

reposoir émit un grincement de protestation en accueillant les genoux et les 

cent dix kilos de Suzanne Chambon. Tandis qu'il invitait la nouvelle 

pécheresse à libérer son âme, le père Duchaussoy tira du sac une première 

chouquette. La pulpe de ses doigts s'enfonça tendrement dans la texture molle. 

Pendant un bref instant, il eut la certitude que le Très-Haut était là, penché au-

dessus de son épaule pour respirer l'odeur très légèrement vanillée qu'exhalait 

la friandise. Avant même que sa conscience ne jaillisse pour empêcher 

l'outrage, il enfourna le chou dans sa bouche. Tandis que sa langue écrasait la 

pâte contre son palais, le vieil abbé ferma les yeux. Bientôt, la voix de 

Suzanne Chambon se fit de plus en plus lointaine. Le confessionnal disparut, 

l'église elle-même s'évanouit. Derrière le croquant des cristaux de sucre, au 

coeur même de la chouquette, il y avait ce vide, ce vide éphémère qui affolait 

les papilles et envoûtait l'esprit avant de se trouver emporté dans le fond du 



gosier au fil des inspirations. Le visage de l'abbé se fendit d'un large sourire de 

contentement tandis qu'il respirait les dernières fragrances de ce souvenir 

sucré. Il lui restait cinq chouquettes. Cinq bouffées de paradis !   

 

Jean-Paul Didierlaurent        

  


